El Dr. Gerardo Murillo llegó a Reforma, Chiapas, el verano pasado para trabajar en una clínica pública apoyada por Partners In Health.

El Dr. Gerardo Murillo no obtuvo lo que quería cuando llegó a la remota comunidad de Reforma en Chiapas, México. Él obtuvo mucho más.

Cuando el joven de 24 años solicitó hacer su año de servicio social a través de Compañeros En Salud, como se llama a Partners In Health en México, Gerardo pensó que estaría practicando medicina en una clínica donde el agua corriente y la electricidad eran sueños lejanos. En lugar de eso, el médico originario de Puebla llegó a Reforma, una comunidad de 1,440 personas a unos 45 minutos de la base de PIH México en Jaltenango. Su clínica y su vivienda -que están en el mismo lugar- tiene agua corriente, electricidad e incluso wifi. La mayoría de los hogares de los residentes también tienen electricidad, aunque no todos tienen fácil acceso al agua. Un solo teléfono sirve a toda la comunidad, y los anuncios públicos hacen eco cada cierta hora de un altavoz localizado en el centro de la ciudad.

Esta fue la primera dosis de realidad de las muchas que Murillo recibiría durante su servicio. Es uno de los más ocupados de 10 clínicas en la zona rural de Chiapas que PIH apoya en asociación con la Secretaría de Salud. Él ve hasta 350 pacientes por mes, muchos de los cuales padecen enfermedades crónicas como hipertensión, diabetes y depresión. De hecho, el cuida por trimestres a pacientes de PIH viviendo con alta presión sanguínea. Sigue de cerca el progreso de todos con la ayuda del enfermero Andrés Ríos, la asistente de enfermería Adriana Martínez y nueve trabajadoras comunitarias en salud, conocidas también como acompañantes.

Los pacientes se enfilan en la puerta de metal de la clínica antes de que se abra y buscan al Dr. cuando hay emergencias a altas horas de la noche. Muchos son locales, pero los pacientes vienen regularmente de las comunidades rurales de los alrededores y de áreas urbanas como Tuxtla-Gutiérrez, la capital del estado localizada a tres horas de distancia, donde los hospitales y las clínicas son escasas. Llegan a Reforma porque saben que recibirán atención de calidad y se conectarán con servicios especializados en ciudades más grandes.

Ocho meses después, Murillo se sentó en un almuerzo de tacos vegetarianos en la casa de su familia anfitriona para reflexionar sobre cómo ahora ve la medicina, compartir las lecciones aprendidas y discutir sus planes para el futuro.

Antes de venir a Reforma, tenías una idea de cómo sería la vida cotidiana. ¿La realidad coincide con lo que imaginabas?

Entre los sitios de PIH en México, Reforma es uno de los más privilegiados y urbanizados. Honestamente, tuve una idea completamente diferente de cómo sería, imaginé que iba a buscar mi propia agua, que no habría electricidad y que estaría haciendo todo a la luz de una lámpara de aceite. Pero no, esa idea se basaba en mitos y prejuicios, porque en realidad Reforma tiene las más modernas comodidades. Pero esto es específico para este lugar, no para todos los sitios de PIH, y no para todos los de las zonas rurales en Chiapas.

También pensaba que llegaría a un lugar donde nadie sabría nada de salud, en donde tendría que hablar de cómo tener una dieta equilibrada, la importancia de las vacunas, y cosas que serían completamente innovadoras, y no fue así, en su lugar, conocen todos los indicadores de salud perfectamente bien, probablemente mejor que yo, y saben cómo seguir una dieta equilibrada incluso mejor de lo que yo indicaría. Sin embargo, el problema es que no hay medios para lograrlo. No es que no sepan cómo, pero las barreras para lograrlo son demasiado grandes. Así que no se trata sólo de llegar y presentar una idea, sino de ver cómo esa idea podría funcionar.

*Murillo revisa el progreso de los pacientes bajo el cuidado de Eudeli Velásquez, trabajadora comunitaria en salud en Reforma. (Foto de Leslie Friday / Partners In Health)*

¿Ha cambiado tu perspectiva acerca de tu profesión?

Empecé a pensar en la medicina centrada en el paciente y no en el médico. Comencé a darme cuenta de que no se trata sólo de dar instrucciones y esperar a que el paciente las siga, y luego regañarles si no siguen sus instrucciones. Por el contrario, es necesario explicar a los pacientes por qué es importante que hagan algo, validar su opinión y hacerlos completamente participativos en su tratamiento. Porque si sienten que sólo se les están dando instrucciones, entonces no van a seguirlas. Tienen que sentir que es con el mejor interés para su mejora, y que es su decisión de cuidar de sí mismos.

¿Has tenido algún paciente que te enseñara una lección específica sobre la medicina o la vida en general?

Hace menos de un mes, tuve un bebé que había tenido muchos problemas desde el momento en que nació. Los problemas eran más que de salud, muchos se debieron a la violencia estructural, la discriminación, o no tener los fondos para acceder al sistema de salud.

Sus padres habían tenido una mala experiencia en el hospital cuando nació. Cuando el niño se enfermó más tarde y requirió cirugía para tragar y digerir la leche, no querían llevarlo al mismo hospital, a pesar de que les garantizamos el acceso al procedimiento. Era muy difícil convencerlos de que fueran, porque habían sido maltratados por otros médicos y no podían pagar el cuidado en el sector privado.

Cada vez que logramos una pequeña victoria, seguía habiendo todas las otras condiciones que le hacían retroceder. Al final, el niño murió. Y murió por una razón que no debió haber sucedido - La desnutrición. Un niño con todos los medios económicos y la capacidad de acceder a un mejor cuidado de la salud habría sido capaz de superar este problema.

No fue capaz de mejorarse precisamente porque el niño vivía en condiciones de pobreza. Tenemos que trabajar más duro para resolver estas situaciones desiguales. Era un niño que no debía haber muerto por una situación completamente prevenible. Murió por su situación económica, posición social y marginación.

¿Qué esperas lograr en los meses que te restan aquí?

No me gustaría que los pacientes perdieran sus avances. Así que mi interés ahora es dejar la clínica con la mejor cantidad posible de información sobre los pacientes que han venido y tratar de pasar de la mejor forma la mayoría de las cuestiones pendientes al nuevo médico.

Tengo a mis pacientes diabéticos e hipertensos a quienes quisiera ayudar a llegar a números controlados. No quiero dejar pacientes en el limbo, pero para ver que ya están recibiendo algún tipo de atención, solo requieren seguimiento.

También me gustaría hacer más campañas de prevención sobre temas como la planificación familiar y la nutrición. Reforma es una clínica que funciona a un alto nivel. Así que no me siento como si tuviera que empezar a abordar cualquiera de estas cuestiones desde abajo, sino más bien perfeccionar algunas cosas para que yo deje la clínica en una mejor condición que antes.

*Murillo visita a María Román, una paciente con diabetes e hipertensión que ya no puede caminar a la clínica para recibir atención médica. (Foto de Leslie Friday / Partners In Health)*

¿Qué querías hacer después de tu año de servicio social, tus planes cambiaron después de esta experiencia?

Juré que después de mi año de servicio social iba a comenzar mi especialidad y hacer mi residencia para convertirse en un anestesiólogo. Ese era mi plan inmediato. Sigue siendo mi plan a largo plazo, pero no planeo hacerlo este año, porque me gustaría dedicar un poco más de tiempo a trabajar en una comunidad y seguir trabajando con PIH, sería una gran oportunidad. Y si esa oportunidad se presentara, la tomaría.

Siento que un año no es suficiente. Tal vez una vida entera no es suficiente para poder hacer todos los cambios que necesitan suceder. Es algo que me enamora y sé que no sería fácil volver a la vida que tenía antes.

¿Regresaste a Puebla durante tu año de servicio social?

Sí, fui una vez.

¿Y cómo fue ir a Puebla?

Fue un choque emocional llegar y volver a ver la medicina como no debe ser practicada, centrada en el médico, y pensando en dónde echar la culpa, por completo arrojar todo sobre el paciente como la única persona responsable de su propia salud.

Y empiezan a ver cosas más frívolas y piensan que están sobrevaloradas monetariamente. Por ejemplo, hay personas que pueden comer durante una semana entera con lo que alguien está gastando de la manera más ridícula, o que hay personas que piensan y dicen que son "tan pobres" porque no tienen dinero para viajar al extranjero. La pobreza se percibe como no conseguir todo lo que quieres, mientras que hay personas que literalmente se mueren de hambre, que no tienen dinero para comer. Uno comienza a tener estos choques emocionales del mundo que uno conocía y pensaba que era normal y la nueva realidad que conoce es diferente. Echaba de menos estar aquí más que en Puebla.

¿Algo más que quisieras agregar?

En verdad siento que todavía estoy aprendiendo mucho, y que todavía hay mucho que aprender. No creo que mi experiencia pueda compararse con quien ha estado en PIH por mucho tiempo, especialmente aquellos que han estado en Haití o han estado en África, donde las disparidades en la salud y las barreras económicas son mucho mayores que las que encontré aquí.

Pero eso también dice algo. Significa que puedo seguir trabajando en esto, puedo seguir poniendo todo mi esfuerzo en hacer un cambio y continuar mejorando la situación. Y si puedo manejar esto ahora, seré capaz de manejar situaciones más difíciles en el futuro.

. . .

Estamos construyendo una nueva realidad en atención médica. Únete a nosotros.

'Un año no es suficiente': Un doctor trabajando en la zona rural de Chiapas